我很少写哈耶克。这倒不是说哈耶克不重要,恰恰相反,无论是在经济思想史还是在更为一般性的社会科学思想史中,哈耶克都占据着举足轻重的位置。之所以很少写,只是因为哈耶克的思想很难驾驭。我想这不仅是我个人,而且是绝大多数阅读哈耶克作品的人,都会有的一种感受。至于造成这种状况的原因,主要有两个。一是作为经济学家的哈耶克,其研究实际上早已超出了狭义的经济学范畴,涉及政治、法律、思想史和认知科学等多学科领域。因而要读懂哈耶克,也需要具有相应的多学科的知识储备。但这还不是最关键的原因,最关键的原因是哈耶克特有的那套思维模式,也就是那种能把人脑子绕晕的思考和论证问题的方式,哈耶克自称为“困惑型头脑”(woolly-minded)。就像哈耶克对自己的剖析:他能够发现许多习以为常的日常知识中隐藏着许多漏洞或者错误,但是却很难用现成的、易于让人们理解的方式表达出来,更难得到某种明确的结论。所以,尽管哈耶克不断强调自己的研究虽然看起来分属于不同的学科(既有纯经济学的内容,比如价格与资本;也有政治与法律的内容,比如立法与政治秩序;还有心理学内容,比如分类思维方式),但是内在思想却是前后一致的,都统一在同一个研究主题之下。不过对于绝大多数读者来说,恐怕难以知晓他所谓的“统一的思想”究竟指的是什么。因此,当我们试图去了解哈耶克的思想时,眼前就像是摆着一团杂乱无章的毛线球,想要从中找到那根能够牵扯出其思想全貌的线头,却始终不得其法。而这本《哈耶克论哈耶克:对谈式自传》,我认为对于研读哈耶克作品的初学者来说,是叩响哈耶克思想大门的最佳敲门砖。它不是严格意义上有关哈耶克生平和思想的传记,也不是那种深奥难解的分析哈耶克思想的专业性学术著作。书中的内容主要由两部分构成:哈耶克的自传笔记和哈耶克的一些访谈录音。阅读这本书时,你会感到像是在观看一部第一人称视角的纪录片。通过哈耶克自己的讲述,抓住阿里阿德涅的线团,引领我们快速通过他那复杂的思想迷宫,勾勒出一幅独特的思想图谱。本文出自新京报·书评周刊年10月18日专题《争议哈耶克:经济学不是改变世界的魔法》中的B02-03版。B01「主题」争议哈耶克经济学不是改变世界的魔法B02-B03「主题」哈耶克最后一个堂吉诃德B04-B05「主题」不是哈耶克主义者的哈耶克一切知识都让我们意识到自己的无知B06-B07「历史」进击的王安石强辩下的大宋变法B08「文学」玛格丽特·阿特伍德爱与眷念的复返撰文|方钦《哈耶克论哈耶克》作者:(英)弗里德里希·哈耶克,编者:(美)斯蒂芬·克雷斯吉、(美)莱夫·魏纳,译者:党成孝,版本:译林出版社年3月似水年华弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克(FriedrichAugustvonHayek),年5月8日出生于奥匈帝国的首都维也纳。虽然名字中带有贵族头衔“冯”,但是按照哈耶克的说法,他祖上是因为经营纺织工厂的业绩,才被册封为贵族,因此他的家庭属于典型的上层中产。哈耶克家族的学术传统从他的祖父开始,当时其祖父从事的是生物学方面的研究,从此以后,生物学的影响就一直深深印刻在家族血脉之中。而这种家族传承的对于生物学知识的兴趣,也恰恰是理解哈耶克思想的关键线索之一。按照现在常规教育的标准,少年时期的哈耶克绝对算不上好学生。单单是由于和老师的关系不融洽(用哈耶克自己的话来说是因为老师们恼火于他突出的能力),哈耶克就换了两次学校。而且他还常常不做作业,期末突击看书应付考试,结果有一年三门主学科(拉丁文、希腊文和数学)统统不及格。不过就在哈耶克第三次换预科学校之后不久,第一次世界大战就爆发了,于是哈耶克加入奥匈帝国的野战炮兵团,上了战场。弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克(FriedrichAugustvonHayek,-)。一战的经历让哈耶克的兴趣从早年的自然科学转向了社会科学。在意大利服役期间,哈耶克决定研究经济学。年11月,哈耶克就读于维也纳大学。当时的维也纳大学正处于二战前夕最后的辉煌时期,各种思想在这里交汇,包括马克思主义、精神分析、实证主义等等。青年哈耶克受到各派思想的影响,并逐步开始形成自己的观点。出于对马赫哲学的兴趣,哈耶克在年到年期间专门研究了人脑结构,而其最终的成果则要等到差不多三十年后才问世。年至年期间,哈耶克集中学习现代法律,一直到应付完考试之后,哈耶克才转而学习经济学,成为奥地利学派代表人物之一,维塞尔(FriedrichvonWieser)的学生。年10月,在维塞尔的推荐之下,哈耶克来到米塞斯(LudwigvonMises)主持的维也纳商会下属的会计办公室工作。在此期间,哈耶克先是到美国学习了15个月,参加了当时美国最有影响力的几位经济学家——凡勃伦(ThorsteinVeblen)、米切尔(WesleyClairMitchell)和克拉克(JohnBatesClark)——的课程,了解了当时美国经济学家热衷的最新研究方法——基于时间序列的经济统计分析技术。之后哈耶克回到维也纳,继续在商会办公室工作,并定期参加米塞斯主持的研讨班。这段时期正是哈耶克经济思想成型的时期。年,在米塞斯的全力支持之下,奥地利商业周期研究所成立,由哈耶克主持工作。年代,席卷全球的大萧条来临。当时以米塞斯为代表的奥地利学派因为对大萧条产生机制的出色分析(商业周期理论)而引起不少欧洲经济学同行的